Tailandia 2012 ‐ Hecho con Clipchamp

Llueve

Hace unos días llovió en Vietnam. Por primera vez en más de 120 jornadas y aunque fuera poco llovió.

No es el caso de hoy. Tiempo sereno en Bangkok. Sol, versión fuego, trepando hacia los 35 grados.

Mientras entretengo mis últimas horas para subir al avión que me devuelve a España llueve ahora de otra manera.

Y lo que ahora cae, como agua que jarrea tras los cristales, son miles de imágenes rápidas que recorren mi pensamiento, calando. Los rostros de tanta gente como he tropezado, casi borrados algunos y nítidos y brillantes otros, que no han dejado de mirarme.

Si me emociona viajar es por el contagio.

Las manos que he estrechado reteniéndolas un instante, las miradas pacientes hasta tener la sonrisa por respuesta, la gente que guardó un último cazo de caldo para hacer una sopa sabiendo que llegaba, como acostumbran a hacer los clientes, los que de un día para otro aprendían palabras nuevas en inglés para darme de nuevo la bienvenida.  Gentes rápidas como los vietnamitas, dulces como los camboyanos, lentos como los laosianos o modernos como los tailandéses. Todos ellos me han contagiado

La gente me ha regalado un rato impagable de su vida. Me he sentido verdaderamente en casa.

Nada de aviones. Realmente salgo de Asia pedaleando en alguna de mis bicicletas de alquiler y rodeado de niños que quieren, de nuevo, jugar conmigo.

Bangkok, 27 de febrero de 2013

Anochece en el Mekong

Final del día 25 de diciembre. Mekong entre Tailandia y Laos.

La bicicleta de Chiang Mai

Al llegar a Chiang Mai elegí mi tienda de bicicletas con mucho cuidado, como siempre, y, a pesar de que era la del alquiler más caro, con la fianza abultada y la más distante del hotel, me decidí por la tienda-taller que hay cerca de la puerta norte.

No pude negociar gran cosa con el tailandés, un tipo mal encarado y nervioso, salvo una rebaja de 10 bats diarios por llevarme la bici 4 días. Mi segundo intento para el descuento fue al volver para renovar otros tantos días. Pero no hubo manera, el precio de 70 bats al día permaneció invariable. El hombre era de ideas fijas.

Con pocas esperanzas acudí a la tienda una tercera vez, el propio día de devolución, por ver si podía retrasar la entrega de las 5 de la tarde, tan incómoda, por la primera hora de la mañana. Si, claro, me dijo el tailandés, pero tendrás que pagarme un día más. Tu alquiler es diario.

A la vista de la actitud del tipo me presenté por la tarde a devolver la bici y recuperar mi fianza de 50 euros. Es verdad que la hora de entrega eran las 17:00 pero yo llegué allí a las 17:50. Un retraso lo tiene cualquiera. La tienda estaba cerrada y así es como empezó esta historia.

Me vi allí, solo en la calle, frente a una valla de un metro setenta de altura rematada de alambre de espino y con una posibilidad cero de que apareciera nadie. Y yo, a la vista de los precedentes, no quería llevarme de nuevo la bici. Así que tenía un trabajo que hacer: poner la bici al otro lado de la valla. Daily is daily.

Merodeé por la manzana de casas, como lo haría un mendigo en busca de algo de valor, hasta que encontré una cámara vieja que até al manillar de la bici. Puse el candado en la rueda y alcé l bici por su parte de atrás hasta pasarla al otro lado de la valla. Luego solo tuve que ir soltando la cámara del manillar hasta que se depositó en el suelo perfectamente de pie. Salí de allí con alguna magulladura en los brazos pero satisfecho y con la llavecita del candado en el bolsillo.

Regresé por la mañana, a las 10, al lugar de los hechos y el tailandés debía llevar horas armando su indignación porque la verdad es que no me recibió con amabilidad. El hombre repetía, mientras alzaba los brazos imitando el sobrevuelo de la valla por la bici, que eso que yo había hecho era “not good, not good” Podía comprender perfectamente su sorpresa, así que mostré una cara de español despistado en Tailandia sin darle más importancia. Todo porque aquel hombre se relajara.

Pero no fue así. Siguió con sus aspavientos haciendo un gran drama del asunto. El tipo exageraba mucho, tanto que mi entendimiento de su inglés  no pasaba de intermitente. Llegó a un punto su ira en que le pareció que era el momento de castigarme. Así que, como quien cierra un asunto, y haciendo oscilar la llavecita del candado con su cordón me dijo la palabra mágica: Ahora me tienes que pagar 70 bats de un día.

Nunca debió haber hecho eso. Se me cambió el color y como diría mi sobrino Pedro: Más vale que le des un guantazo porque hablarle le va a resultar mucho peor. Y eso fue lo que hice: hablarle. Hacerlo sin parar en un inglés infumable pero persistente como una lluvia de monzón. Soy imbatible en ese terreno. El hombre no tenía aguante alguno y a los tres minutos empezó a cansarse y, como es natural, yo empecé a rematarle. En ese punto, cada vez que hacía el gesto de los brazos pasando la bici y el not good, not good, yo le recordaba que era la octava vez que me lo decía, la novena, la décima. Yo no tenía prisa y no me movía. El hombre iba y venía desesperado pero llegó un momento en que su mirada desolada dejó claro que renunciaba al imposible asunto de que le pagara un día más.

La victoria me reconfortó, la verdad. Incluso me dio fuerzas para la segunda batalla que se avecinaba, porque yo sabía perfectamente que se habían roto dos radios y un mecánico tailandés, aunque esté cegado por la ira, no puede dejar de verlo a la primera. 

Y así fue. Quitó el candado a la bici, la subió en su soporte y le dio una pedalada. La rueda en su inocente giro hacía ese bonito arabesco con la llanta de cuando se le han roto algunos radios.

El tailandés triunfante me enseñó los dos radios rotos y con un gesto que me pareció un poco chulo los cortó enérgicamente con un alicate. Ni me inmuté. Sabía que le había dado un buen cuidado a la bici y que esa avería es completamente normal con el uso y más probable aún con mi peso. Pero aquel hombre no tenía su día y volvió a decir la palabra mágica: Me tienes que dar 100 bats por la avería.

Yo que venía de una victoria reciente, con la mayor de las paciencias, le di su merecido: le empecé a hablar de nuevo. En inglés. Era tan evidente que no le iba a dar nada nunca que esta refriega se me hizo breve. Para él es seguro que fue un largo tormento.

En un momento me preguntó con angustia pero sin fuerza:

_¿ Entonces no me vas a dar nada?

Yo por ser asertivo le contesté:

_¿No ves que la bici no puede vivir para siempre? Hay cosas que se rompen con el uso. Entiéndelo.

Así que aquel hombre, derrotado, se llevó la mano al bolsillo del pantalón, abrió una cartera y allí estaba mi lustroso billete de 50 euros. Me lo devolvió.

Ese es un momento delicado cuando uno está en el extranjero, porque el esfuerzo de la discusión en inglés, y con dinero de por medio, me podía pasar factura y hacer que arrancara a echarle un discurso sobre lo que pensaba de su inflexibilidad, de sus aspavientos y de esa fea actitud de querer mi dinero. Y todo ello en español.  Eso si que es abrumador.

No hice nada de eso. Me di la vuelta, salí de la tienda y eché a andar por la calle pensando en otra cosa. 

Errores

Los viajes están llenos de días memorables y de aciertos. Algunos tan inesperados que pasa tiempo hasta que consiguen olvidarse. Como fuera, ese caudal de anécdotas positivas es el mejor regalo para nuestra familia y amigos.

En cambio los errores no tienen buena fama. O se olvidan rápidamente o se esconden bajo la alfombra como las pelusas que han sido advertidas a última hora. Y esa actitud es una equivocación, porque una sucesión de errores atravesando Tailandia, pongo por caso, componen una cara de idiota al viajero que no es fácil de olvidar. Merece ser compartida. Incluso compartir los errores mundialmente en este blog, sin verguenza.

DE Koh Kong a Chang Mai

En las últimas 30 horas he viajado de un tirón desde Koh Kong, en el sur de Camboya, hasta Chang Mai, en el norte de Tailandia. Son algo más de 1.100 Km.

Todo iba bien en la frontera y en la furgonet hasta Trat. allí, sin tiempo para coger algo de comida, nos hemos subido a las 11 al bus que salía para Bangkok. Tan solo paró una vez en un local con baño/minisuper en el que no había comida decente. Siempre llevo munición de emergencia pero al paso de las horas esas minucias no matan el hambre.

Cuando el bus estaba a poco más de 20 km. de BKK ya hemos empezado a coger atascos y eso ha hecho que la llegada a Ekamai Station se retrasara a las 17,20. Tarde. Esa hora es la peor del mundo si por desgracia tienes que ir a Hua Lampong Railway Station, como era mi caso. Entonces tienes que coger el autobús 40 y pasar sin remedio por Siam Square. Eso es lo mismo que el caos o, ayer, 80 minutos en un trayecto que habitualmente se hace en unos 35'.

Como consecuencia, mi margen para coger el tren de las 19,35 se fue como el humo del atasco y con el hambre que llevaba tuve que pasar por delante de decenas de humeantes puestos de comida  a la vera de la estación, con sus sopas, sus tortillas y otras delicias tailandesas sin tan siquiera mirarlas.
Me fui de cabeza a la primera taquilla que vi despejada y pedí claramente mi butaca de segunda en vagón de aire acondicionado para el expreso a Chang Mai.

El empleado a todo me dijo que si sonriendo y.......me azotó un billete que costaba 880 bats (unos 22 euros) que, aunque era más caro que lo que ponían mis notas, pagué sin casi rechistar. Con 10 minutos de margen me subí al tren comprobando que el sonriente empleado no había entendido una jota de inglés y me había dado el billete más caro que tenía, por si acaso: litera de abajo en coche de segunda con aire congelado.

El hambre no me dejó disgustarme en condiciones por el error de no haber comprobado que el empleado me entendía y el de no haber revisado el billete. Así que me fui al vagón restaurante y me pedí un menú que, en el prospecto, tenía muy buen aspecto y un razonable precio.  No era así. Ni bueno ni barato, porque el complemento de una simple cerveza duplicaba el precio de aquél raquítico plato de arroz con verduras.

Me fui a dormir como mejor solución para no meter más la pata. Que día!!!

Tengo que escribir 100 veces que estando cansado se cometen más errores que de costumbre.

Debí quedarme ayer noche en Bangkok y haber tomado hoy, descansado, con calma y acierto mi tren a Chang Mai.

Pero, con el nuevo día, ha sido llegar aquí y todo ha empezado a ir sobre ruedas, como el bonito y cómodo hotel rodeado de templos desde cuyo pequeño balcón se ve esto:

Superpuesto

El modo de vida al que estamos habituados en España nos suscita muchas dudas de un tiempo a esta parte. Es la incertidumbre sobre si será sostenible en el futuro. En especial, sobre si habrá trabajo para que todos puedan desenvolver su vida como mejor les parezca.

Por mi edad, he asistido en este largo tiempo a la sustitución de unas actividades laborales por otras, de unos trabajos extinguidos por otros emergentes: la sustitución de braceros por máquinas recolectoras, panaderos de horno en cada pueblo por gasolineros cociendo con urgencia panes perfectamente congelados y así con infinidad de ocupaciones, sustituyendo al tiempo las maneras de vivir...

En Asia me llama poderosamente la atención, sobre este mismo asunto, el que, aparentemente, la modernidad no sustituye sino que se superpone sobre lo que ya existía.

Las formas de vida aquí cambian también y es seguro que unos trabajadores migran a las nuevas faenas en nuevos lugares, pero otras personas permanecen en sus viejos oficios y, como sus formas de vida, se quedan en donde estaban.

Es como si la transición a la modernidad se hiciera en Asia por un plano inclinado, poco inclinado, dispuesto como un mecanismo de adaptación largo y ancho. Por comparación, nuestro generalizado modo europeo de progreso parece una escalera con todas las de la ley. Y a la postre, ni siquiera sabemos ahora si sube o baja.

He observado que la superposición es común en algunos de los países del mundo que más crecen en la actualidad: Brasil. India y Tailandia.

Esta foto es de Sihanoukville, en el sur de Camboya, y muestra como los perfiles de un moderno puerto de contenedores ha cambiado el horizonte del pequeño poblado de pescadores que está a pocos metros. Pero las barcas subsisten.

Flota pesquera en Algeciras años 60

En los años 60 cada pequeño pueblo costero de Cádiz, tenía una numerosa flota pesquera de todos los tamaños, alturas y bajuras. Lo mismo sucedía en todas las localidades costeras de España. Por entonces se iniciaban las dos décadas brillantes de la construcción naval en la Bahía y de toda su envoltura industrial.

Ya no hay flota pesquera. Ha sido sustituida por una industria insuficiente y el desempleo. Si acaso en algunos despachos se intenta apurar la compra de alguna cuota más en caladeros más o menos remotos.

Caminando una mañana de verano, llegado a Calpe, hacía dedo al borde de la carretera para regresar hasta Moraira. Se paró una furgoneta y me subí. Acompañados por un intenso olor a pescado, e

l conductor y su padre hacían el retorno a su pueblo, al oeste de Almería, después de haber viajado toda la noche más de 400 kilómetros para traer pescado a vender en los pueblos de la costa de Alicante.

De todas formas, yo soy muy optimista sobre nuestro porvenir y pienso, como asegura Punset, que cualquier tiempo pasado fue peor.

Calores

Cada vez que el calor amenaza con desbordarme recuerdo a mi padre sofocado y con aire de desesperación en Arbadua, la antigua frontera entre los protectorados español y francés de Marruecos unos kilómetros al sur de Alcazarquivir.

Apuntes localizados por Albertito en 2012

Mi padre, muy prudente en sus viajes cuando de pasar la frontera se trataba, debió encontrar una motivación extra para adentrarse tanto en el país en un viaje de un solo día y en época tan apurada para los calores como es junio o julio, no lo recuerdo bien.

El caso es que allí nos fuimos los 6, sobre el año 66 aproximadamente, en nuestro FordCónsul, con los enseres propios de una salida dominical: viandas ya cocinadas por nuestra madre, la manta verde para el suelo, un termo, un par de cojines y una pequeña nevera con bebidas.

Arbadua, poco más que un perdido e inoperativo puesto fronterizo,  a lo que más se parecía era a un desierto. No había más arboles que pequeños grupos de eucaliptos sedientos, de copas desmelenadas y tirando a calvas. Poca o ninguna sombra se obtenía de ellos sobre aquella tierra reseca. Por si fuera poco, mi padre en su sofoco y probable deshidratación, se ofuscó al armar el pequeño camping-gas que llevábamos, desoyendo las instrucciones, y aquella pequeña bombona azul salió dando tumbos mientras desparramaba su peligroso contenido.

Comimos pollo frío mientras todos nos asábamos en silencio en aquella tierra ardiente. Qué calor!!

El momento que he recordado me viene siempre a la cabeza cuando paso mucho calor. Y eso que, para tener la tranquilidad completa. en India llegué a comprobar experimentalmente que no se llega nunca a explosionar por mucho que nos pueda parecer un desenlace inminente. Jaisalmer, en Rajastan, es un lugar al que se puede sobrevivir todo un día, muy acalorado eso sí, después de disfrutar de unos persistentes 50 grados centigrados.

Ahora en Tailandia de nuevo viene Arbadua a mi cabeza. Sonrío mientras mi cuerpo hace amagos de rebeldía al comprobar que los 30 grados con más del 60% de humedad no remiten nunca. Ni de día ni de noche.

Yo trato de despistarme a mi mismo como se hace con los niños cuando, como mi sobrina Laura, se les mete una idea en la cabeza que no hay forma de sacar. Mi mejor recurso es comparar con lo que sería la temporada de calor de verdad aquí, a partir de abril: 40 grados y 70% de humedad. Eso consuela.

Pero esta historia tiene un buen final. Un epílogo de olor a tierra mojada y una declarada tregua del cielo que hoy, al fin, ha descargado en Ban Phe una tormenta breve pero intensa.

La temperatura ha bajado, el trasiego y el ruido de las calles se ha detenido, todas las miradas han quedado colgadas, como si fueran pájaros inmóviles en los cables, de los toldos despidiendo al agua, el asfalto ha vuelto al color negro original y mi cuerpo, al fin, se ha refrigerado.

Se respira tan bien.

Trastienda

Miro y remiro mil veces lo que no conozco. Observo como un viajero con algunas pretensiones pero mi mirada es irremediablemente la de un turista que no sabe nada.
De las varias maneras de orientarse, ésta de mirar una y otra vez es una más y muy útil. Imprescindible cuando el país, como sucede ahora con Tailandia, me es completamente desconocido.

Mirando a fondo se descubren muchas cosas. Se entienden algunas y se quedan desveladas otras.

Hay una zona de Bangkok, marginada del centro real, que está acondicionada para los turistas. No muy bien, por cierto. Como sucede en otras partes, aquí han llegado a algunas conclusiones de como quieren ver la ciudad los extranjeros que la visitan. Y así la presentan para que la miren. Superponen decorados, añaden música occidental decadente pero reconocible y dan a todo una pobre y vaga mano del lejano oriente. Siam.

Estoy seguro de que el resultado es tan artificial como la calle mayor de Madrid.

En esencia los decoradores no han tenido que emplearse a fondo. Sabedores de lo que aplana el calor a los europeos, han sembrado algunas calles de terrazas con mobiliario de mimbre y ambientación asiática de los mismos tramoyistas de las películas de los años 70, como Emmanuel y otras. Los viajeros se tiran en varias tandas de horas, beben numerosas cervezas caras y miran lánguidamente a Bangkok pasar por delante.

En realidad, quienes pasan son viajeros como ellos que transitan de un bar a otro, o a un comedor o a un lugar de masaje o a tumbarse de nuevo unos metros más allá. No hay más. La misma oferta muchas veces repetida. Si paseas por la calle mirando, esto es lo que ves.

Pero a mi me gusta rebuscar en los callejones, tan frecuentes y caóticos aquí. Dice más la trastienda que la fachada.

Así resulta que cada terraza de mimbres y coctails tiene al costado su callejón de servicio repleto de fuegos, de alimentos, de trasiego de operarios.  Cocinas que puedes atravesar limpiamente. Bonita palabra.

 La cocina en pleno callejón, se ve venir, no tiene secretos, ni rincones, ni neveras ni limpieza alguna. Todo está a la vista.

Nadie parece apercibirse. ¿Quien quiere una verdad incómoda?

Al fin y al cabo las cosas son como habíamos pensamos que serían. Así está todo bien.