Árboles con nombre

Cuando yo aún no tenía padres, el que luego sería el mío hacía sus viajes a caballo por los caminos para visitar las aldeas de la meseta del Kert. Este interventor adjunto, de poco más de 30 años tenía la tarea de reunirse con los notables, recabar información del caid y anunciar las pequeñas obras que el Protectorado de España en Marruecos se proponía acometer.

Cuando ni siquiera había aduar o aldea, si no un lugar de mercado o zoco la reunión se hacía bajo un árbol o se armaba una tienda y se cubría el suelo de alfombras.

Hay árboles que han cobijado las asambleas de humanos en el Rif y en multitud de aldeas del mundo, durante cientos de generaciones. Quizás la energía que transmiten hagan sentirse a los grupos de humanos más unidos y menos indefensos.

Hay muchos árboles en Centroamérica, grandes y poderosos, candidatos a ser apropiados árboles de reunión. Tan hermosos y singulares que merecen llevar un nombre. No el científico o popular, que lo tienen, sino uno propio que marque su singularidad. 

Mientras pedaleo y me asombró de estos titánes que jalonan mi ruta sigo a mi padre en su periplo, oigo los murmullos y los saludos cuando llega a los aduares, miro como se sienta con todos bajo un árbol en el Rif y hablan de asuntos que no alcanzo a oir..........por el persistente ruido de los camiones que me adelantan.

Ouad Lau a Jebha (Puerto Capaz)

Cuestas.

Habia mascosas en la etapa, perosobre todo cuestas. Numerosas, largas y muy empinadas.

Mas de 80 kilometros asi esta en los limites de lo que puedo aborda sin llegar a desfallecer. He estado muy pendiente y me he alimentado, hidratado y dosificado mejor aue nunca.

Al fin, bajo una roca característica y al abrigo del viento de levante allí estaba Puerto Capaz. Remota, aislada y dejada de la mano de dios y de los gobiernos siempre recelosos de los indómitos rifeños:

Ocho horas sobre la carretera con la tregua de un cielo nublado que me ha protegido mas del sol aue cualquier ungüento,

He aceptado al llegar un hotel mínimo pero con ducha caliente; que era cuanto necesitaba a las 4. Tomando mis notas sobre la cama miro, abobado; como gotea mi pantalón de ciclista recién lavado y el aire se llena de frituras de pescado.

El puerto se agita pero no demasiado. Ingiero plátanos y almendras y en un rato me haré con una fuente de calamares.

Este lugar mantuvo una pequeña pero activa comunidad española en tiempos del Protectorado y se que mi padre se asomo a esta ensenada hace sesenta anos. Mi revisión de los vestigios arroja unas pocas construcciones tapiadas y los tocones de lo que entonces fueron protectoras moreras.

Zapatos

 Mi abuela Asunción no dejó nunca de exigir a mi padre la máxima limpieza en el atuendo por más que el chaval correteara en los años 30 por las calles de su pueblo, Moreda, en el que las vías para las vagonetas de carbón era el preferido campo de juego de los niños.

Moreda de Aller 1920

Así que a mi padre de nada le habría servido aprender a limpiar. Lo suyo fue siempre no ensuciarse para pasar revista con la “Señora” (Maestra) sin sufrir daños.

Mi padre estaba limpio a cualquier hora del día. Pero lo que más llamaba la atención eran sus zapatos, que lo mismo volvían impecables de un paseo dominical en la ciudad como de una larga caminata en las caleyas de Aller.

Mi hermano Alberto llegó a sentir tanta fascinación por los zapatos de nuestro padre que por un tiempo asumió motu proprio la tarea, para él deliciosa, de poner en estado de revista sus zapatos. Mi hermano lo recuerda así:

“He limpiado muchas veces los zapatos de mi padre. Les daba crema como las mujeres lo hacen alrededor de los ojos, con cuidado, sin hacer daño. Una crema para cada zapato, un cepillo para cada color, una bayeta para pulir su acabado, remedo de aquellos limpiabotas extinguidos por la prisa del mundo moderno y su desdén por los zapatos “

Yo aprendí de mi padre ese sistema de llevar los zapatos siempre limpios por la vía de no ensuciárselos nunca. Como él decía “basta con pisar con cuidado” Y eso es enteramente cierto. Una vez que aprendes a hacerlo ya no tienes que pensar más  en ello y hasta las chanclas salen limpias de un camino veraniego.

Pero hay dos excepciones: Cuando he hecho una travesía a pie por España o cuando he abordado un viaje largo.

Este es el caso. En mi segundo viaje por Asia llevo 84 días de periplo sin haberme limpiado nunca  los únicos zapatos que tengo. Ni aquí hay limpiabotas como en India, ni mi escueto equipaje admite apaños para los zapatos. Como consecuencia, cada vez que miro a mis pies compunjo mi cara y confío en que ni mi abuela Asunción ni mi padre alcancen a fijarse en ese detalle de mi figura asiática.

Hasta hoy.

Hoy comiendo en el mercado de Battambang, una capital de provincia del oeste de Camboya, me he resuelto a terminar con esta situación insostenible. He buscado y comprado una crema de zapatos coreana  y un pequeño cepillo.

Con la solemnidad que merece una esperada restauración he buscado la sombra propicia de un banco de piedra y he dado lustre a mis zapatos hasta que han quedado como a mí y a mi padre nos gusta llevarlos.

Quién dice que dentro de un rato, al final de las correrías de la tarde, no tendremos que subir las escaleras de la casa de Moreda de Arriba y presentarnos para la revista. Mi abuela nos echará sin falta una mirada inmisericorde de arriba abajo pero, ahora, los dos superaremos la prueba y, como de costumbre, nos preparará una cena deliciosa en la mesa de mármol.

Calores

Cada vez que el calor amenaza con desbordarme recuerdo a mi padre sofocado y con aire de desesperación en Arbadua, la antigua frontera entre los protectorados español y francés de Marruecos unos kilómetros al sur de Alcazarquivir.

Apuntes localizados por Albertito en 2012

Mi padre, muy prudente en sus viajes cuando de pasar la frontera se trataba, debió encontrar una motivación extra para adentrarse tanto en el país en un viaje de un solo día y en época tan apurada para los calores como es junio o julio, no lo recuerdo bien.

El caso es que allí nos fuimos los 6, sobre el año 66 aproximadamente, en nuestro FordCónsul, con los enseres propios de una salida dominical: viandas ya cocinadas por nuestra madre, la manta verde para el suelo, un termo, un par de cojines y una pequeña nevera con bebidas.

Arbadua, poco más que un perdido e inoperativo puesto fronterizo,  a lo que más se parecía era a un desierto. No había más arboles que pequeños grupos de eucaliptos sedientos, de copas desmelenadas y tirando a calvas. Poca o ninguna sombra se obtenía de ellos sobre aquella tierra reseca. Por si fuera poco, mi padre en su sofoco y probable deshidratación, se ofuscó al armar el pequeño camping-gas que llevábamos, desoyendo las instrucciones, y aquella pequeña bombona azul salió dando tumbos mientras desparramaba su peligroso contenido.

Comimos pollo frío mientras todos nos asábamos en silencio en aquella tierra ardiente. Qué calor!!

El momento que he recordado me viene siempre a la cabeza cuando paso mucho calor. Y eso que, para tener la tranquilidad completa. en India llegué a comprobar experimentalmente que no se llega nunca a explosionar por mucho que nos pueda parecer un desenlace inminente. Jaisalmer, en Rajastan, es un lugar al que se puede sobrevivir todo un día, muy acalorado eso sí, después de disfrutar de unos persistentes 50 grados centigrados.

Ahora en Tailandia de nuevo viene Arbadua a mi cabeza. Sonrío mientras mi cuerpo hace amagos de rebeldía al comprobar que los 30 grados con más del 60% de humedad no remiten nunca. Ni de día ni de noche.

Yo trato de despistarme a mi mismo como se hace con los niños cuando, como mi sobrina Laura, se les mete una idea en la cabeza que no hay forma de sacar. Mi mejor recurso es comparar con lo que sería la temporada de calor de verdad aquí, a partir de abril: 40 grados y 70% de humedad. Eso consuela.

Pero esta historia tiene un buen final. Un epílogo de olor a tierra mojada y una declarada tregua del cielo que hoy, al fin, ha descargado en Ban Phe una tormenta breve pero intensa.

La temperatura ha bajado, el trasiego y el ruido de las calles se ha detenido, todas las miradas han quedado colgadas, como si fueran pájaros inmóviles en los cables, de los toldos despidiendo al agua, el asfalto ha vuelto al color negro original y mi cuerpo, al fin, se ha refrigerado.

Se respira tan bien.

Arcila

En Arcila hay algunas huellas escondidas que ya me señalaron de niño mis padres. Mi abuelo Ángel ocupó el Consulado de Arcila en dos ocasiones en los años 20 y algunas de sus acciones han perdurado en mi memoria de tal modo que, a la menor ocasión, vuelvo a las calles silenciosas de la medina, visito el minúsculo mercado de abastos, o me asomo a las almenas blancas que recortan el cielo cerúleo.

Minúscula frente al océano atlántico, Arcila descubre las sombras en invierno. Blanca, de calles anchas, de casas frescas y bajas se recoge en los días cortos, se guarda de la lluvia bajo los toldos de plástico de la muralla y se aprieta en el tumulto de los hombres que abarrotan los cafetines.

Arcila se asoma al fin en la tarde a que la mire el horizonte como si fuera un destello blanco.

Discontinuo

La instalación en la rutina de mi vida organizada alrededor del trabajo se parece a los periodos de estancia en tierra que tienen los marinos antes de embarcarse de nuevo. Provisional y pasajero.

Cuando salgo de aquí, viajando, el paisaje en continuo movimiento estimula mi vida de tal manera que apenas doy abasto para mirar, oír, sentir, entender…

Ahora cuando el paisaje es invariable, en tierra, mitigo la monotonía buscando el queso del conocimiento como un ratón hambriento: leo.

Leo sin continuidad. Trozos de textos y palabras intercambiables que encuentro en los libros, en los periódicos, en la radio, en la red. Sigo peripecias de viajes ajenos, emociones y recuerdos evocados por otros, pasajes clásicos de poetas muertos, hallazgos científicos en sus primeros titubeos, pequeños ensayos, cosas así.

                                               El Interventor tomando el té en el Rif. 1954

Por momentos, esta manera discontinua y diversa de observar quieto el mundo parece un truco mágico para que todo parezca en movimiento.

Itaparica

Septiembre de 2009.  Bahía de Todos los Santos. Brasil

Mi padre habría disfrutado mucho sentado en donde yo estoy ahora, en un chiringuito de playa dando holgazanería a un domingo. Lo que no puedo saber es cuánto o de qué manera. ¿Qué se yo lo que le pasaría a él por la cabeza?

Estoy en una isla al otro lado de la Bahía, frente a Salvador. La playa está plagada de sillas y mesas de plástico y entre las patas se acumulan botellas de cerveza vacías. No hay una sola toalla sobre la arena y el despliegue de distintos apaños para sentarse llega hasta el confín del agua misma.

Sobre las mesas hay distintos formatos de tuperware con comidas caseras para un domingo de playa y, al lado, las botellas de cerveza Skol de 600 c.c. dentro de su cesto refrigerante.

Las sombras están hechas de palmeras de cocos y troncos de madera con armazones que las imitan en el oficio de dar algo de sombra.

Detrás hay música interminable de un cantor y su guitarra. Melodías tan melancólicas que hacen que los rostros de la gente se pongan serios, algo tristes, mientras sus labios siguen las letras de las canciones.

No hay blancos en la playa de Itaparica. Esta es una playa muy popular.

Creo que me he acordado de mi padre porque este es un lugar perfecto, en su mejor tarde de domingo de los años 60, para conversar sin límite con mi madre en algún pequeño y solitario bar mientras los niños, nosotros, nos perdemos entre las aventuras inventadas en la arena.

Península

A las 7 de la tarde la sombra que proyecta mi cuerpo sobre el suelo empieza a alargarse. Las ocupaciones de la cabeza, hasta entonces mínimas, se estiran como la sombra sabiendo que tan solo quedan dos horas de luz y, como mucho, una postrera de penumbra.

Vengo caminando desde Portbou y en ese momento, superando el Puig de l'Oratori que domina desde lo alto el Puerto de la Selva, me quedan poco más de ocho kilómetros de camino hasta Cadaqués. Esta es ahora mi ruta y los confines de mi sombra es el plazo para recorrerla. La inmensidad del Cabo de Creus parece tan solitaria como yo mismo.

He atravesado nuestro país desde pequeño en los viajes que cada verano nos llevaban a mi familia desde el Norte de África hasta los valles altos de Asturias. Tanto territorio me pareció entonces tan variado y sorprendente como inabarcable a la medida de cualquiera. Hasta mi padre, que lo conocía todo tan bien, acreditaba que su mirada al paisaje lo fue casi siempre tras una ventanilla.

Desee conocer esta geografía tan cercana. Fui pensando con el tiempo que recorrer por mis medios tanto espacio no podía ser materia de un proyecto, con sus prudentes y calculadas medidas; si acaso, materia para un sueño. Un sueño sin medida que es como deben ser los sueños. Y que no había otra forma de sentir la península ibérica que recorriéndola a pie. Pensaba: Un día bajaré de un tren en la estación de Portbou y echaré a andar la costa hacia el sur hasta que la península termine frente a la Isla de los Faisanes en el río Bidasoa.

Así se llama este sueño: Península. No se cuan largo es pero pasará de los cinco mil kilómetros y tampoco eche cuentas de cuantas jornadas de travesía llevará ir completándolo, pero seguro que más de doscientas.

Hay días. Hay tiempo.

Bajo el árbol

El primer destino de mi padre como Teniente Interventor Ayudante en el Protectorado de Marruecos fue en Dar-Driuch, Rif. Entre las tareas que el tenia encomendadas estaba visitar cada cierto tiempo a los notables de algunas cabilas en el camino de  Puerto Capaz (hoy El Jebha)

Ese viaje a principios de 1954 era de mas de un día y mi padre se hacia acompañar de un soldado de la mehadnia además de sus monturas. La visita era muy diplomática: el saludo a las autoridades locales, aceptar un largo te con dulces y asistir a una reunión mas numerosa en la que se trataban los asuntos públicos pendientes como las fuentes, el arreglo de caminos o la puesta en marcha de un dispensario médico. Esas reuniones se celebraban al aire libre, a la sombra de un árbol. He visto esas fotos y buscare alguna para publicarlas aquí.

Esos árboles singulares han sido siempre y en todas partes un lugar de reunión. He observado muchos de ellos en India. Incluso he podido imaginar que el desplazamiento del centro de las poblaciones o el simple paso del tiempo ha dejado a algunos de ellos al margen de la vida que se sigue desarrollando ya en otra parte.

En Jaisalmer, Rajastan, hay un hermoso árbol de reunión, muy cerca de la fortaleza, que sigue plenamente en activo. Hemos pasado durante varios días y a todas horas por su cercanía y siempre tiene compañia bajo su amplia sombra 

Aquí han tenido la excelente idea de crear un banco elevado alrededor del tronco y así se evita que las vacas se coman las ramas mas bajas y ensucien el suelo que lo rodea. El pedestal, que es cuadrado, bien puede tener cuatro metros de lado y sirve de acomodo a un buen puñado de gente que al amparo de su sombra espera, dormita, come un pequeño refrigerio o lo que precise.

Como quiera que la sombra de este árbol es ancha, en sus contornos se apostan minimos puestos de refrescos y frutas. El abrigo del sol sirve para todo su recorrido.

A cualquier hora que pases cerca de la muralla allí esta el árbol y su invitación permanente a detenerte y buscarte un hueco, a tumbarte bajo su cielo verde o a refrescar la boca con un zumo de limón con hielo, soda y pimienta.

Cuentas

Me gusta hacer cuentas cuando conduzco, especialmente si estoy solo. Es un pasatiempos que, sin duda, prefiero a la radio porque me distrae y me concentra a un tiempo. Me refiero a conducir en coche. En moto no se me ocurre hacer tal cosa.

Es probable que esta costumbre la haya importado de mi padre que, por distraernos mientras conducía, te hacia preguntas, casi todas ellas embarazosas. Preguntas del tipo: Como se llama esta comarca que atravesamos luego de dejar la tierra del vino atrás? o Por que crees tu que este puerto se llama Cañaveral? El caso es que te tenia la cabeza ocupada bien buscando la respuesta si la sabias o bien escuchando las abundantes y precisas explicaciones que seguían a mi prolongado y confeso silencio.

Así que hago cuentas.

Cuentas de cuantos olivos puede haber por cada kilómetro subiendo desde Ubeda a Linares o sobre cuantos camiones llegare a adelantar entre Lérida y Cervera.

En medio de la confusión que se genera en las ciudades en India en la ultima hora de sol del día, entre las 6 y las 7, he tomado la costumbre de sentarme en cualquier parte que me permita contemplar el gentío y en como cada uno remata su jornada yendo de un lugar para otro, transportando los mas variados enseres o ultimando sus compras. Y contemplando allí quieto a la gente, como si fuera el acompañante silencioso del conductor invisible de la tarde, hago cuentas.

Echo números de cuantas personas han podido compartir unos instantes del día conmigo, cuantas pasan delante de mis narices cada minuto y cuantas a lo largo de todos estos días.


Es posible que entre las multitudes haya visto desde principios de abril tantas personas en India como en mi propio país en el transcurso de las décadas que lleva cobijandome.


El encuentro, por muy breve y ligero que sea, con decenas de miles de seres humanos conmociona.