Solo

No es posible describir el color del agua del río Baker. Es algo parecido al verde lechoso como consecuencia del encuentro con aguas procedentes de los glaciares.

Cala Tortel está en la desembocadura del río sin parecerlo, pues un sinfín de montañas colmadas de bosque se interponen con el océano Pacífico. Un laberinto de canales se ocupa de desdibujar al río y su extraño color hasta que solo queda mar sin nada en el horizonte.

Traté de ser el primero en recoger mis bártulos y vencer todas las escaleras de Tortel porteando por partes y en relevos la bici y su equipo. Pero al terminar ya estaba el ciclista suizo en lo alto listo para alejarse de mí.

Es seguro que no hay otro rumbo que el norte ni otra ciudad de destino que Cochrane, la pequeña capital de la provincia de Capitan Prat. Pero a pesar de tener en la cabeza el mismo plan ni él ni yo hicimos ningún gesto para formar equipo. 

Nos conocíamos de la cena en la noche anterior y podíamos comunicarnos bien en francés pero desearnos suerte fue lo único que nos dijimos. El emprendió la marcha mientras ajustaba mis alforjas.

El viento en la espalda me ayudó esa mañana y aún más la competición con un perro solitario que al verme llegar emprendió una carrera intentando mantenerse a una cierta distancia por delante. Bajé mi cabeza y empujé mis pedales tocando el timbre a intervalos regulares. Mi mensaje para el perro veloz era: Sigo aquí.

Se cansó y se echó a un lado. Pasé rápido delante de su mirada inquieta y seguí tocando el timbre para hacerle entender que no tenía nada que temer. Mi pedaleo no iba con él.

Al poco encontré al suizo almorzando sobre un árbol enorme y vencido junto a la carretera. Le acompañaba otro perro. Me explicó que le había seguido y que habían fracasado todos sus esfuerzos por abandonarle. Probé algunos trucos incluyendo la posibilidad de que por ser chileno el perro entendiera mejor el español y se diera por despedido. No fue así.

Me despedí del ciclista con la inquietud de que el perro me tomara por un relevo y escogí para hacer el almuerzo, por si las dudas, un rincón no visible desde la carretera. Desde lejos vi como el suizo y “su” perro sobrepasaban al poco mi posición.

Antes de salir de casa valoré la decisión de de hacer la ruta en solitario. Para tranquilidad de todos contaba con la posibilidad de armar una sociedad de intereses con otros cuando lo aconsejara la dificultad prevista de una etapa. Incluso planee detenerme en un lugar a la espera de otro ciclista cuando la información disponible anunciara algún peligro.

En casi setenta días en la ruta no sentí la necesidad de rodar en compañía. Ni siquiera me pareció que el suizo, tan solitario como yo en la partida, disfrutara con la compañía del pegajoso perro.

En algún momento los dejé atrás ese día y al encontrarme a otro ciclista, que me alcanzó al final de la etapa, y preguntarle por el suizo me dijo: El del perro?

Más tarde supe que en ese tramo hay varios perros que han tomado gusto a acompañar a los ciclistas que hacen la carretera austral. Avanzar algunas horas con uno y toman otro rodador como compañía de regreso. 

No pude culminar la etapa aquel día y apurado por la oscuridad que se me venía encima acampé bajo una lenga cercana a la carretera que quedó, al poco tiempo, vacía y en silencio. Pensaba en el contraste entre lo que me gusta rodar solo y como al final del día celebro encontrarme con la animación de un hostel repleto de viajeros o con gente con la que conversar en un café.

Repasé la jornada y tuve un recuerdo para el perro y su suizo. Compañeros de todo el día. En cambio, en la noche, yo seguía solo.

Sopaipilla

Mi remolona y feliz salida de O'Higgins se disolvió por completo en el cruce del río Mayer. En ese punto, tras los hierros,  desaparece el rastro humano y el paisaje se llena de agua, de rocas y de soledad. No hay cartel alguno. pero bien podría haberlo con esta sola advertencia: Entra en el camino austral. Abandone esa sonrisa que lleva en la cara y cuide de no caerse y llegar entero al final. Suerte.

El bosque y la montaña parecía como si me engulleran con parsimonia para devolverme quien sabe en que paraje. El aire era silencioso, mojado de tanto en tanto por el ruido de las cascadas y allí, en esa sola compañía, vas tú envuelto en tus pensamientos como si fuera un cortavientos, la mirada fija en el ripio como navegante que sortea escollos y bajíos y el paisaje deseoso de que pases de una vez y quede todo de nuevo en nada y en nadie.

Tras 51 km., sin poesía  alguna, me eché a un lado y me dispuse a pasar la noche en el refugio Shelter. Es una cabaña de madera hecha con más buena intención que maestría pero con chimenea, mesa y catre. Eso si,  bien ventilado por todas las rendijas posibles. Pudiera ser que esa noche no hubiera nadie en medio centenar de kilómetros a la redonda si no hubiera dejado a un ciclista Loreno al borde de la carretera, un kilómetro atrás, cuando el cielo parecía que se echaría definitivamente a llover.

A pesar de echarme encima toda la munición de abrigo que poseía pasé frío. Bastante. Bien desayunado salí en la mañana con unos 80 km por delante y bien poca información sobre el terreno que me esperaba hasta que encontré a un joven de Lérida y su desfallecido alemán de escolta. El muchacho venía con la luz de reserva encendida y aterido. El teutón, peor, estaba enfermo y desorientado. El encuentro fue breve, lo justo para el saludo y el intercambio de penurias y esperanzas. Ellos se fueron felices sabiendo que había un refugio a pocos kilómetros y yo pensativo con las insistentes cuestas que me esperaban y que habían maltratado de esa manera a aquellos inocentes viajeros. Su información era correcta. Un tormento de rampas vivas y collados envueltos en niebla, frío y silencio. Por momentos parecía que la nieve bajaría de su cota veraniega y se acercaría hasta la misma carretera  a ver mi huidizo paso. Al final de ese día llegué bien cansado a la sala de espera de Puerto Río Bravo, solitaria bajo la leve lluvia, con un banco enorme, agua y un baño. Verdaderamente un hotel para un ciclista cansado.

La mañana se alegró con la llegada de la familia de expatriados franceses que había conocido el El Mosco y mi amigo Diego, flamante a bordo del mismo vehículo. Me persuadí entonces de seguir hasta Caleta Tortel y les perdí de vista al otro lado del fiordo Mitchel.  Llegué pronto al pueblo, en la desesembocadura del río Bayer y, pese a las informaciones y  las muchas escaleras que hay por doquier, me animé a portear bici y equipo y armar mi carpa en el camping. En efecto el lugar carecía de sanitarios, agua corriente y cualquier confort por lo que le concedí al momento el título del peor camping del mundo que yo haya probado......desde 1976!!!

¿Negro el panorama? No. En absoluto. Ahí estaba Paulina. A escasos 100 metros del terreno estaba la humilde casa de esta mujer que suministraba a los viajeros de todo lo que el camping les negaba; los baños, una ducha caliente a precio asequible, el agua potable para cargar tus botellas, comidas y cenas por encargo a dos euros y sopaipillas.  Esta delicia chilena es un pastel con apariencia de empanadilla rectangular, hecho con una masa semejante a los churros pero más ligera y con el interior hueco. Todo ello rebozado con abundante azucar pulverizada que aquí llaman flor.Si. Me comí unas cuantas. De hecho cada vez que pasaba me daba el gusto.

Aquella casa, en su extrema humildad, me resultaba muy acogedora. Tanto, que me apunté a una comida por encargo de abundante plato único de tallarnes con tuco (salsa de tomate y pescado desmenuzado) y,  por supuesto, sopaipillas de postre. Al terminar la colación pedí permiso para sacar mis útiles de costura y rematé todas las labores que tenía pendientes. Mientras pasaba la tarde y caía remolón el día. Sentía el el murmullo de la cocina y la reposición de leña para mantener el fuego acompañando mi tarea costurera. Mientras Paulina y su marido amasaban para una vez más para colmar la fuente de sopaipillas en venta.