Gente

En enero pasado atravesé en solitario la Sierra de Baza, en Granada. Caminar solo durante días me resulto una experiencia llena de descubrimientos, como el del silencio. Espeso, constante compañía, limpio y propicio para la ligereza de pensamiento.

Este tiempo en la India es el lado opuesto de Granada. Aquí el sonido se hace presente a todas horas y en todas partes. No me refiero solo al conocido estruendo de trafico y bocinazos que hay en las calles, sino a que todas las horas y los lugares tienen su ruidos. Hasta en la cama del hotel, en la alta madrugada, las aspas del ventilador ponen la banda sonora a tus sueños.

Lo que hace a India tan sonora es la gente, la mas completa compañía humana.

Mil millones de personas que viven en este país era para mi tan solo una cifra abultada, ocasionalmente útil en algún mapa de conocimientos de los que guardo polvorientos en el desván de mi cabeza.

Ahora voy tomando conciencia plena del significado de esta ingente humanidad, de que a pesar de que en India mueren cada año catorce millones de personas (medio millón desde que llegue) aun no he visto pasar un entierro. Veo vivos por todas partes: en las estaciones, en los mercados, en cada rincón de las calles. Abres la puerta de cualquier tienda umbría y desde las tinieblas surjen diez o mas pares de ojos repartidos en un espacio semejante a un dormitorio mediano. Te acercas a Correos y en cada ventanilla, no importa de que competencia sea, florece una enorme cola que serpentea con los cuerpos bien juntos.

Es gente. Si los sueños sonaran que estruendo no habría en la noche? Y si la memoria, los recuerdos y lo vivido se compartieran aquí: Como habría forma de albergar tantas historias de tanta gente?

Mi cerebro, que en este calor funciona con las explosiones que daría un Ford T, ha encontrado la manera de dirigir mis pasos entre tanta población: No ve. Desdibuja los contornos de las caras y los cuerpos, emite leves señales de radar para evitar el choque o que pise a quienes han tomado el suelo por asiento, pero en general mi cerebro ha hecho invisible a la gente.

Ahora, a veces, tampoco veo a los vivos.

.../...

Interminables noches de Asia

"…….En los años 60 atravesábamos en verano la península desde Ceuta en busca de nuestras vacaciones asturianas de Cuerigo.

Aquellos dos días de singladura, en el tórrido final de julio tenían su intermedio, si todo había ido bien, en un hotelito de Caceres, el Hotel Toledo, que nuestros padres preferían por las facilidades de acomodación y, digo yo, por ser vecino de un concurrido kiosco churrería que aseguraba el desayuno de aquella tropa de infantes……."

Esta noche pasada, tumbado bajo el ventilador de mí cuarto y mirando al techo, recordaba aquellas noches de Cáceres que quedaros en mi memoria como las noches mas largas. Era difícil pegar ojo con aquel calor. Después de un día entero en la carretera y a pesar de los remedios de nuestra madre aquella se hacia una noche interminable. Con todo, estas noches de Asia son aun más largas,

No es solo por el calor, en esa frontera intransitable entre 25 y 28 grados (hay que ver lo delicados que somos los humanos) sino por el contundente significado que la noche tiene aquí. La noche es un espacio único allí en donde las demás diferencias de los días han desaparecido: todos los días de la semana son de labor, en India no se cambia el horario, hay gente por las calles y en los comercios abiertos a todas horas del día, el ruido no cesa mientras hay luz del día.

La noche. Doce horas libres de sol. Cuando todo el espacio se hace privado. Quienes tienen casa reposando en su estancia más fresca y en penumbra, quienes duermen en la calle ceñidos por sus paños protectores y yo en mi hotel refugiado del silencio.

La noche es vacía y segura. No hay nada que hacer. No hay nada que observar ni que contar. El viaje se queda parado. Parece la quietud de un tiempo muerto.

……Sigo con los ojos abiertos mirando al techo a pesar de la oscuridad de mi cuarto. El sueño se demora sabedor de que aun le queda tiempo. Quizás, por la mañana, pueda cruzar la calle y comer unos churros con mis hermanos antes de seguir camino del norte.....