Árboles con nombre

Cuando yo aún no tenía padres, el que luego sería el mío hacía sus viajes a caballo por los caminos para visitar las aldeas de la meseta del Kert. Este interventor adjunto, de poco más de 30 años tenía la tarea de reunirse con los notables, recabar información del caid y anunciar las pequeñas obras que el Protectorado de España en Marruecos se proponía acometer.

Cuando ni siquiera había aduar o aldea, si no un lugar de mercado o zoco la reunión se hacía bajo un árbol o se armaba una tienda y se cubría el suelo de alfombras.

Hay árboles que han cobijado las asambleas de humanos en el Rif y en multitud de aldeas del mundo, durante cientos de generaciones. Quizás la energía que transmiten hagan sentirse a los grupos de humanos más unidos y menos indefensos.

Hay muchos árboles en Centroamérica, grandes y poderosos, candidatos a ser apropiados árboles de reunión. Tan hermosos y singulares que merecen llevar un nombre. No el científico o popular, que lo tienen, sino uno propio que marque su singularidad. 

Mientras pedaleo y me asombró de estos titánes que jalonan mi ruta sigo a mi padre en su periplo, oigo los murmullos y los saludos cuando llega a los aduares, miro como se sienta con todos bajo un árbol en el Rif y hablan de asuntos que no alcanzo a oir..........por el persistente ruido de los camiones que me adelantan.

Driouch a Guercif

Hoy, viernes, es la octava y ultima etapa de mi periplo por el Rif.

 He hecho bien en tomar descanso ayer porque hoy me esperaba la mas larga de las jornadas. No solo son 110 kilómetros por delante. Sino que los últimos 50 no admiten desfallecimientos ni paradas porgue se trata de un desierto inhabitado.

En Ain Zohra con mi madre. 1955

Y como es que me he metido en este paraje perdido? La razón se llama Ain Zohra. Esta es una aldea en altitud a la que mis padres acudían en verano para hacer mas llevaderos los sofocos del calor en la llanura del Kert.

He alcanzado la aldea antes del mediodía y tras almorzar una montana de huevos duros con aceite he buscado, entre las ruinas del viejo cuartel español, alguna casa que se pareciera a la de esta foto que se conserva en casa de mi madre y que, probablemente, recoja la que fue en este remoto lugar mi primera gran vacación veraniega.

Si esta la casa no es posible reconocerla. A cambio de un encuentro frio con las piedras he tenido la hospitalidad de las gentes que habitan las ultimas moradas en pie.  Acepte entrar en la casa y someterme a mil y una preguntas mientras se hacia lentamente el te y la torta.

La ventaja de salir poco después de las siete quedo diluida en aquella curiosa compañía y a la una, lleno de animo, enfilaba el puerto de la jornada para abandonar el Rif. Quedaban 60 kilómetros por delante.

Un puerto seco; desolado y al tiempo tan hermoso que hubiera dejado allí lágrimas si no fuera que llevan sal y la necesitaba. Me detuve rodeado de piedras y cabras batiendo las laderas en busca del pastor. Nos saludamos y seguí mi camino conmovido

Luego todo fue pedaleo incesante y desierto. Agotador.

A las 17,30, once horas después de mi partida de Driouch, llegaba a Guercif, el final de mi etapa rifeña de 620 kilómetros.

Tengo una cita con mi hermano en Marraquech, el 6 de junio, para rodar juntos por el Atlas algunos días. Para ir hasta allí tenia varias opciones y he desechado, creo que con buen sentido, descender de Guercif a través del valle que conduce a Missour, en las laderas del Atlas Medio. Muy largo, empinado y sin ciudades para pernoctar.

A cambio, he decidido descender hasta Casablanca en tren, luego en bus hasta la costa y recorrer el camino de Safi a Esaouira.

Annual a Driouch,

Sin hotel y tentado de montar mi tienda en Annual fue Mansour ,el panadero de Krona, el que se hizo cargo de mi en la noche y me ofreció una casa cerrada en la que hoy he despertado tarde y no del todo descansado.

Debería hacer hoy un día de descanso pero he preferido canjearlo por hacer media etapa, ampliar mis horas de descanso y no perder ritmo ni habito de pedaleo. Por eso hoy solo he hecho un puerto para salir del cerco de las montanas que rodean Annual y caer sobre la llanura del río Kert.

Hoy es jueves y por tanto hay zoco en Temsamane. Eso significa que todos los comerciantes de la zona, grandes y pequeños, están de mercado y mantienen sus tiendas cerradas. He tenido que echar mano de todas mis reservas de provisiones hasta que en Ben Taieb, alejada del zoco, me ha abierto las puertas de un gran desayuno.

He rodado luego rápido hacia Driouch. capital de provincia y centro del llano. Hoy dormiré aquí como en los días de aquel mi primer mayo de vida en 1954.

Hace veinte anos volví a este pueblo viajando en un coche de alquiler desde Melilla y, como me ha sucedido hoy, un misterioso radar me ha llevado de nuevo hasta la casa en la que vivía con mis padres.

Allí sigue la nieta de la buganvilla que aparece en las fotos de entonces y el sol agranda el pequeño jardín en el que mi madre me daba ratos de amor y de aire de Rif, tan bueno.

Memorias de África

Out of Africa es la película de la televisión que anima este sábado de abril.

Mi madre mira a ratos la pantalla envuelta en la manta a cuadros con la que combate su friolera y hace unos minutos mi sobrina Inés me ha vencido por primera vez en la última de nuestras decenas de partidas de ajedrez de estos días gélidos.

He llegado a Cuérigo, en la Asturias montañosa, hace unos días, en compañía de tres mujeres de la casa con la intención de pasar el mes entero acompañando a mi madre.

Maite en 1942 (18 años)

Merryl Streep, con su pelo rizado, con su determinación y rebeldía me recuerda a Maite, mi madre, a sus treinta años en Marruecos.

Inés y Matilde se van mañana. Este viaje quieto de los dos veteranos de mi familia ha sido mi proyecto favorito para estos meses de liberación del trabajo. Más que ningún otro viaje deseaba esta estancia apacible y larga en nuestra casa añosa. Es única.

En la pantalla Kenia se llena de verdor en tiempo de lluvias y recuerda el Rif, en la llanura del Kert, aunque sin su quebrado horizonte. No se si entonces, bajo ese sol, los días eran tan breves como a mí me lo parecen ahora.

No tengo más preocupaciones que atender la larga lista de arreglos que he ido preparando estos días. Y en estos quehaceres empleo el día entero sin apercibirme del paso de las horas. En cuanto me descuido, de nuevo se hace la hora de retirarme a dormir.

Melusa 1956

Hace ya tres años que sacamos a mi madre de su casa de Valladolid, en la que vivía sola, para trasladarla a Madrid, más cerca de sus hijos y de sus nietos. Desde entonces, solo ha estado en el pueblo un día de junio del año 11.

Por eso planee una estancia larga aquí, para que tuviera la ocasión de ser reconocida por los vecinos y de ser saludada por su nombre.

Me pareció que ese territorio familiar hará que parezca vida lo que en la ciudad nueva parece supervivencia. No sé que tal de buena será esta medicina, pero se lo bien que me sabe acompañarle.

Mientras escribo, Robert Redford ha llegado de Mombasa con su avión y lleva a esa mujer joven a los cielos. Detengo mi escritura para volar con ellos sobre el Serengueti.

Saboreo la lentitud con la que vivo el día y hasta imagino, a ratos mis días venideros de anciano en esta misma casa, envuelto en la misma manta que ahora cobija a mi madre.

Cuando Karen Blixen salía de expedición con Farah, su criado somalí, le pedía a éste, al término de la jornada, que se adelantara para preparar el campamento y encender el fuego. Creo que también mi madre, al atardecer, se me adelantará al final del camino y me esperará pacientemente allí.

Maite 2013 (89 años)