Llueve

Hace unos días llovió en Vietnam. Por primera vez en más de 120 jornadas y aunque fuera poco llovió.

No es el caso de hoy. Tiempo sereno en Bangkok. Sol, versión fuego, trepando hacia los 35 grados.

Mientras entretengo mis últimas horas para subir al avión que me devuelve a España llueve ahora de otra manera.

Y lo que ahora cae, como agua que jarrea tras los cristales, son miles de imágenes rápidas que recorren mi pensamiento, calando. Los rostros de tanta gente como he tropezado, casi borrados algunos y nítidos y brillantes otros, que no han dejado de mirarme.

Si me emociona viajar es por el contagio.

Las manos que he estrechado reteniéndolas un instante, las miradas pacientes hasta tener la sonrisa por respuesta, la gente que guardó un último cazo de caldo para hacer una sopa sabiendo que llegaba, como acostumbran a hacer los clientes, los que de un día para otro aprendían palabras nuevas en inglés para darme de nuevo la bienvenida.  Gentes rápidas como los vietnamitas, dulces como los camboyanos, lentos como los laosianos o modernos como los tailandéses. Todos ellos me han contagiado

La gente me ha regalado un rato impagable de su vida. Me he sentido verdaderamente en casa.

Nada de aviones. Realmente salgo de Asia pedaleando en alguna de mis bicicletas de alquiler y rodeado de niños que quieren, de nuevo, jugar conmigo.

Bangkok, 27 de febrero de 2013

Champasak

Esta antigua ciudad de Laos en la ribera del Mekong no tiene ninguna posibilidad de convertirse en un destino turístico de moda.

Para ir hasta allí , viniendo desde Vientiane, hay que parar  en la ciudad cercana de Pakse, en la ruta a las cuatro mil islas en el extremo sur de Laos, y eso es algo que quienes ya han estudiado y planeado cuidadosamente su periplo no estás dispuestos a hacer.

Si a pesar de eso te detienes en Pakse, aún debes acercarte al inmenso mercado para coger una pequeña furgoneta en la que viajarás bien apretado hasta Champasak una vez que se ha llenado por completo. Solo funciona por las mañanas.

Al llegar y mirar alrededor puedes pensar que te encuentras en un olvidado pueblo del oeste norteamericano. Una sola calle se extiende de norte a sur, paralela al río, y las casas y los templos se salpican a largos trechos. Entre ellos media docena de guest house básicas. Tan sencillas que es posible que una vez que te dan una habitación y la pagas ya no vuelvas a ver a los empleados y sientas, verdaderamente, que eres el dueño de la casa.

No hay atracciones turísticas en esta ciudad.  Es cierto que hay el templo Khmer de Vat Phu, que, aunque en ruinas es verdaderamente hermoso, pero está a 8 kilómetros de distancia y, de nuevo, los viajeros bajo más de 30 grados no muestran mucho interés por un recorrido tan largo y polvoriento. Es posible que no haya más de 10 bicicletas de alquiler.

Eso sí, está el Mekong y una isla grande en el medio de su curso, pero no hay puente. Eso es una suerte. Tu eliges el horario y cuando quieres pasar un encargado llama por teléfono y, al poco,  aparece un barquero que carga tus bicis a bordo y espera con paciencia a que te equilibres para iniciar una travesía inolvidable del río que, en este trecho discurre lento, ancho y majestuoso.

La isla de Don Daeng no tiene coches y tampoco asfalto. Hay un camino perimetral que discurre solitario hasta que a la salida de clase tropiezas con decenas de colegiales en sus bicicletas. Puedes verdaderamente perderte, atravesar bosques, cruzar barrancos y bordear arrozales. Incluso si tienes sed y suerte puedes dar con un pequeño y escondido bar-tienda ribereño, tomarte una cerveza sobre tablas y sentir la curiosidad de los lugareños devolviéndoles sonrisas universales a cambio.

Al final de la tarde no hay servicios de transporte más que el barquero que a la hora convenida regresa a por su gente y a por sus bicis y las deposita con cuidado de nuevo en la otra orilla. Allí espera el final del día con esas sombras azules que llegan desde el este.

Nuevamente el silencio. La calle sola e interminable. Las conversaciones en voz queda. El alojamiento hecho hogar. El Mekong en su descenso sigiloso.

Verdaderamente Champasak nunca llegará a ser atractivo para el turismo.

Mekong

Los sitios remotos que visito por primera vez están llenos de interrogantes. Como esas marcas que suben por la ribera del río desde el agua hasta las calles de la ciudad de Luang Prabang. Hoy estaban en 5 metros, pero las últimas anotaciones escalan hasta dar cabida a los 22. Cuesta creer que este poderoso río, del que tantos otros son tributarios, alcance en los meses de verano cotas tan elevadas, pero el viento monzón trae entonces desde el sur todas las lluvias imaginables.

Así que ahora, en la temporada seca, el río está en sus marcas más bajas y la navegación por él se hace difícil y necesariamente experta. 

Cuando los barcos que hacen largas travesías por el Mekong ya han hecho el embarque de todos los viajeros y de sus bultos y todo parece preparado para que abandonen al fin el puerto es cuando aparece el piloto. He observado le pericia de estos hombres que no abandonan en ningún momento el timón en singladuras de más de 7 horas y que llegan a conocer cada recodo, cada uno de los grupos de rocas, cada corriente y su empuje y cada maniobra para dejar o coger pasajeros en los minúsculos puertos de las riberas. Y todo ello a lo largo de más de 100 kilómetros de río.

Este río, como todos los grandes, me cautiva. Tengo la intención en este viaje de alcanzar el delta del Mekong, al sur de Vietnam. Acercarme en bicicleta por alguno de los nueve brazos por los que toda esa agua se desvanece en el mar de China después de recorrer más de 4.000 kilómetros desde la meseta del Tíbet.

Anochece en el Mekong

Final del día 25 de diciembre. Mekong entre Tailandia y Laos.