Panamericana 2019

Queja melancólica

Llueve en San Telmo. No mucho pero suficiente como para abandonar mi intención de rodar en bicicleta por las calles.

He buscado el mejor refugio para un día como este de calles brillantes y peatones de caminar apresurado: una biblioteca.

La antigua Biblioteca Nacional de la calle México quedó desafectada hace tiempo y hoy su edifício histórico, oscuro y casi abandonado, da mal cobijo a alguna actividad menor y esporádica como el entrecortado ensayo de un pianista en esta mañana.

Cerca he encontrado una librería en la que sirven café y, además de los libros, hay mesas, útiles de escritura y una suave música de fondo con la que acompañar estás líneas.

Reflexionaba sobre la queja melancólica y la impresión de que esa tristeza o abatimiento está casi siempre en los pensamientos de los argentinos sobre el país y su devenir.

Verdaderamente se sienten implicados en como le va a la Argentina. Protagonistas. Como si cada uno fuera un responsable más de los acontecimientos. En Europa pensamos que el presente está por entero en manos de los políticos mientras, nosotros, hacemos nuestra vida ajenos a los avatares públicos.

Felicidade

Da igual por donde viaje y la práctica extravagante que me lleve allí, mochilero o ciclista o caminante, en todas partes encuentro buena gente.

Guadalajara. México. 2015

En un pueblo del Rif, cerca de Annual, sin posibilidad de alojamiento alguno, en donde un panadero que no hablaba otra lengua que la suya me cobijó en su casa.

La familia de Sara y Adolfo. Guerrero Negro. México. 201

En incontables sitios de México, en donde buena gente convirtió un hotel en hogar para mi, gente que me mostró el cielo rojo sobre las salinas, la que me encomendó el cuidado de la casa en una larga ausencia, los que me regalaron un desayuno familiar de año nuevo que término por la tarde, o la joven y su hijo que me convirtieron, en Chiapas, en uno más de la familia y de donde tanto me costó marcharme.

Tully y sus ciclistas. La Paz. México. 2015

Familia en el Mekong. Vietnam. 2013

En una isla del Mekong donde una familia extensa me invitó a compartir una importante celebración y me asignó un intérprete de inglés de 9 años que disimuló tan bien su flojera en esa lengua como yo.

Kro Konh. Camboya. 2012

En Santa Lucía, Chile, donde una mujer me ofreció su casa por entero cuando sólo llegue para preguntar por si daban comidas.

O'Higgins. Chile. 2015

En el Chaco, Argentina, donde una familia nos hizo de un día para otro amigos y sus invitados de Navidad.

En Trasierra, Córdoba de España, donde en un anochecer sin alojamiento dos mujeres nos acogieron en todos los sentidos posibles.

En La Farola, cerca de Baracoa, Cuba, en la que unos campesinos nos cedieron su propia cama y conversamos sin prisas en la oscuridad más completa.

Mohamed, Mireya, Sara, Tully, Enrique, Lidia, Alejandría, María, familia Gaspoz, Rafi e Inma, Rubén y Alicia.......Estos son sus nombres pero todos podrían llamarse igual: Buena Gente. He encontrado aún más gente así. Sólo he citado a un puñado.

Hoy he detenido mi caminar cuando más apretaba el sol y me he cobijado en una panadería en la que me han tratado muy bien. A esta gente no la conozco. Cuando les  he pedido la clave del WiFi me ha respondido una joven: "felicidade"

Alguien que elige una clave así, que nadie necesita que la repitan, es seguro que también es Buena Gente.

También un portugués, el navegante Vasco da Gama, llamó a Mozambiqueño "terra de boa gente"

Paz en El Mosco. O´Higgins

La larga tregua de Chalten no podía durar para siempre. Casi no quedaban excursiones que hacer a las montañas que rodean al Fitz Roy. Mis amistades en el hostel se renovaban y cada día terminaba por probar alguna receta o sentarme a compartir mesa con otros. No digamos el imán poderoso de mi querencia a la casa de ciclistas de Flor.

Nada difumina más el espíritu de este ciclista de travesía en solitario que una temporada sumergido entre tantas comodidades de cuerpo y alma. Así que a regañadientes dejé aquél paraíso para sustituirlo por los infinitos cantos sobre los que hay que rodar en el ripio de Chalten al Lago del Desierto.

Salvo para mis imparables amigas Lluna y Clem, ciclistas suizas de 19 años, la travesía desde el Lago del Desierto a Villa O'Higgins es una buena tunda. Singularmente el ascenso desde la punta norte del lago hasta el hito de la frontera con Chile. Son 6 km de subida por un sendero no apto para bicis en los que empleé 5 horas de un día grisáceo en dar cuenta del triple recorrido de subir por tramos la bici y regresar a por el equipo para el tercer recorrido.

No encontré otra idea para que el ánimo no se me doblara que no tomar descanso hasta culminar la ascensión. Mi disgusto ronroneaba queriendo tomar cuerpo, pero conseguí relegarle a tratar sus malas pulgas con mi fatiga que, en ayunas, andaba también bien malhumorada.

Más allá de estas emociones, la senda es un asco, trazada y mantenida por el diablo de los ciclistas. Ese mismo que se entretiene enviando contra nosotros todos los vientos del mundo cuando, confiados, nos adentramos en la estepa patagónica de Argentina.

Lluna y su amiga hicieron la misma ruta algunos días después con buen sol y me contaron que se habían divertido mucho. Quizás por ir juntas?, dijeron. Quizás por sus 19 años? El caso es que los vídeos que me mostraron acreditaban como se lo pasaron de bien burlándose del diablo.

Llegado a Chile hay una ruta de ripio pero con formato de camino. La travesía está entonces vencida y no queda más que esperar un barco para atravesar el Lago O´Higgins. En el muelle una israelita charlaba con un tipo enjuto y barbudo, con una abultada mochila y cara de fatigado. Español de Madrid tan solo le saludé y le dije: Tendremos que hablar, mientras procuraba que nada de mi equipo quedara fuera del embarque..

El pequeño puerto de ese ramal del Lago está erigido solitario en un borde áspero y arbolado a 7 km. de la Villa. Así que yo aún ajustaba mi equipo cuando todos, hasta la tripulación del barco´habían abandonado el lugar.

Pedaleé con calma cautivado por el lugar, el río Mayer, el camino tan solitario y, me parece a mí, que fui el último viajero en llegar ese día a Villa O'Higgins.

No fui admitido al primer intento en El Mosco, un alojamiento que incluye camping, hostel y hostal. Fue cuando acudí como perro remojado a por un poco de señal de wifi cuando Carmen me pidió que, puesto que ya había armado la carpa en otro sitio, no dejara de volver al día siguiente.

A la mañana levanté mi campamento y me instalé en El Mosco para uno o dos días. Allí estaba Diego y rápidamente hicimos buenas migas y un pequeño grupo nacional con carmen y Manuel. El lugar es bueno en sus condiciones generales y en los servicios que un viajero puede necesitar, pero es extraordinario en el clima de relación que se establece entre la gente, a pesar de que constantemente se renueva la población del alojamiento. Es un misterio cuales son las hadas que hacen de aquél lugar un paraiso: El hada de los muchos ciclistas que arriban buscando información, relatando tormentos de ripio o pidiendo una buena opción para resolver una avería; el hada de los jóvenes que surfean entre olas de energía y optimismo contagiosos; o el hada del fundador de esa casa, el ya desaparecido Jorge Salgado. Nadie lo sabe pero Diego y yo repasábamos cada tarde los argumentos para reanudar  la marcha para, al poco, ser vencidos sin resistencia por cualquier buena cena.

Manuel, Diego y yo en la cocina de El Mosco

Resultó ser que Diego sabe hacer pan y tuvo la generosidad de enseñarnos a mí a los otros muchos que rápidamente se interesaron. Tomé en aquella escuela de tan buen maestro el conocimiento más práctico de todos los que llevo aprendidos. Ahora sigo con la impaciencia de enseñar a mis sobrinos a mi regreso a España.

Mi móvil se ha poblado de nombres para atesorar: Diego de Madrid, manuel de Santiago de C., David de Colorado, Cristie de Sacramento, Ruth de Viena, Heidy de Salzburgo, Antonio de Santiago, Enrique de Las Palmas, Fili de Chile, Samuel y Flo de Berna, ...etc.

Flor

Durante los ventosos días de rodar hacia el sur dejé un hueco de calma entre mis atareados pensamientos para Chalten, el último pueblo antes de entrar el Chile. Ese nmbre entre campos de hielo, esquinado y remoto, flotaba de manera estimulante entre las referencias como un lugar apacible, de montaña a mano y otras incontables ventajas.

Pero llegar al oasis me iba a costar mucho: Ya rumbo al norte y lejos de Ushuaia pedalear desde El Calafate, durante 220 km. sin pacto posible con el viento y dejar caer mis huesos en un agujero, literal, en un campo vacío y batido por todas las soledades.

Así, algo maltrecho, es como llegué con un día de adelanto a Chalten, en donde mi reserva de hostel aún no tenía vigencia.

Busqué entonces la casa de Florencia, Flor, en los Charitos, en lo alto del pueblo. Me recibió Daniel, un ciclista colombiano y me acomodó provisionalmente en ausencia del alma del lugar. Luego conocí a Ana María, la madre, a los hijos Tadeo y Fernando y a otro ciclistas como el austriaco lleno de energía Benjamín.

Como hago siempre al llegar a un lugar, fui silencioso y lento en mis movimientos, poco hablador y atento escuchador, a la espera de que pasara sin prisas ese tiempo impreciso en que el que llega deja de ser un completo extraño y las personas y el propio lugar empiezan a aceptarle. Esta es una evolución de la climatología humana por completo impredecible.

En cuanto me enteré de que el estilo de la casa es el de usar la cocina pero para producir alimentos a compartir, me apliqué a la tarea de hacer un buen arroz al estilo de los obreros de Río Grande y con el cariño que pongo cundo cocino para mi numerosa familia Tuesta. Todos quedaron muy complacidos y satisfechos.

En la sobremesa leí varios cuadernos que Flor me mostró, en los que los viajeros habían dejado sus agradecimientos y que me parecieron tan interesantes como probablemente, pensé entonces, exagerados.

Me fui a mi hostel al día siguiente y me sumergí en la confortable vida del turista de habitación compartida y con derecho a cocina. También nuevos amigos, caminatas largas y reconfortantes, recetas a incorporar y el disfrute de la inagotable energía que te regala el contacto con los jóvenes.

Pero.......al terminar el día encontraba la excusa para pasar por casa de Flor: Llevaba unos panes dulces con los que acompañar un café de media tarde; echaba cuentas del variable  tamaño de la familia para ir a cocinar un arroz a la cubana y pretextos varios por el estilo para recogerme en familia.

Esta es una de las experiencias más humanas e intensas del viaje. Penetrar en el afecto de otros, tomarles cariño y dejarse querer. Esta intimo regalo que reservamos, tímidamente, para la familia. ¿Cómo no sorprenderse con quienes te envuelven en este territorio de familia sin tener ningún título para hacerlo? Tan gratuitamente!!

Me sentí muy feliz en casa de Flor e hice cuanto pude para hacer felices a los demás. No se me ocurre mejor ocupación en cualquier día en cualquier parte.

Las últimas pedaladas para el sur

Llegué muy cansado a Ushuaia por culpa del viento, que me obligó a detenerme en varias ocasiones el último día de este trecho.

Era inevitable pensar en el por qué hasta allí, Ushuaia. La verdad es que no tengo respuesta y no me agobia. Tendrá que ver, supongo, con los lítmites. Al menos desde los griegos sabemos de esa indagación humana sobre el principio y el fin.

Más allá de la filosofía llegué a ese lugar del que hasta hace unos años nada sabíamos de su existencia y que hoy atrae a millares de jóvenes que, como yo, sienten la emoción construida por otros de que es el lugar más al sur al que se puede llegar por carretera en este planeta nuestro.

Lo que si fue un refugio del alma y del ciclista fue mi noche anterior en la soledad de una cabaña abandonada en el Lago Escondido y encontrado despues de abandonar Tolhuin y rodar 60 km contra el viento. Solo en el bosque, visitado por un policía en su ronda  y sintiendo un estado de calma completa dormí como un ser vivo más del lago, sin molestarnos.

En la panadería del Tolhuin van goteando los ciclistas durante toda la tarde. Tantos que cuando yo me hube instalado fui comisionado por Emilio, el altruista panadero. para ir acomodando a los demás. Sin número máximo. Esa noche de enero nos juntamos allí ocho ciclistas.

El viento me obligó a partir en dos trozos los 110 km de Río Grande a la panadería. Justo en medio está el cabo Auricosta y el bosque en el que acampé en solitario y pude sacar las fotos de la entrada anrerior del blog.

El vigilante, Alldo, me acogió en su galpón lleno de soledad y mapas y me soltó de un tirón las muchas horas de conversación contenida que había acumulado desde el último visitante distinto de los zorrillos que merodean por el bosque.

Tan solo tenía que levantar mi cabeza, de rato en rato, de mi cazuela de arroz y judías. A la mañana fue tal su ansiedad por mi marcha que a pesar de que alargué el desayuno se empeño en amenizarme la recogida con una nueva cháchara matinal e imparable. Tanto perdí la concentración que dejé en los árboles el cordin que me acompaña en todos mis viajes. La única baja hasta este momento en mi equipo.

Dejé este mensaje en la pared de la cabaña

Silencio

Sonrisas

La inmensa estepa está, curiosamente, llena de vallas de espino y cierres que delimitan las propiedades

Hoy estoy de descanso en Río Grande, Tierra de Fuego, y es el día de los contrastes.

He cesado de surcar la ruta, se han detenido las horas solitarias y el viento, incesante, azota ahí fuera. Por un día el vendaval no es capaz de encontrarme, aquí escondido entre la gente.

Yo estoy disfrutando de la compañía de otros ciclistas. Apretados alrededor de la mesa grande de la cocina del hostel reponiendo fuerzas con conversaciones, con miradas de ida y vuelta, repartiendo sonrisas y escuchando mil historias de carretera y de las vidas de cada uno.

Es una camaradería instantánea la que se crea y no sorprende, por tanto, que surjan  buenos consejos, alguien tenga la herramienta o el conocimiento que otro precisa o el mate pase de boca en boca en el galpón junto a nuestras máquinas, esas en las que viajen ahora nuestras metas.

Seguramente soy el ciclista que más disfruta. Ninguno de mis amigos Antonio, Yoda, Ariel, Alejandra, Jorge o Silvio Muchut llega a los 40 años por lo que mi recarga de vitalidad resulta la más ventajosa, como siempre que uno se anda entre jóvenes esforzados.

El viento continúa su camino sin nosotros. Por ahora.

El momento feliz de protegerse y hacer un bocadillo 

En medio del vendaval, con el que rodaba muy rápido sobre el ripio el primer día de esta etapa, aparecieron erguidas sobre la línea recta y áspera del horizonte cuatro figuras, que resultaron ser ingleses, detenidos justo en el único grupo de castigados árboles en 160 km de grava. Incapaces de seguir una pedalada más en dirección a Porvenir y, por tanto, contra el viento, después de la jornada que debían haber sufrido. Yo, entonces, ya tenía urgencia por salir de la intemperie, armar mi tienda y hacer la cena rodeado de ropa limpia, pero les puse al corriente de lo que les esperaba y de la posibilidad de que el viento amainara de noche, a partir de las 11. Decidieron montar sus carpas, descansar y esperar a la noche para surcarla con sus luces. Pero el viento no se acostó esa noche y a las 7 de la mañana les oí trastear y marcharse en ese preciso momento en el que supieron que de nada les iba a servir esperar.

Pero también hay sonrisas. Si cualquiera en coche adelanta a un ciclista verá que sonríe. Probablemente tiene buenas razones: Siente bien su cuerpo mientras rueda, su mente navega entre planes de paradas reparadoras, grandes platos de comida con huevos y patatas al terminar la jornada y colchones mullidos en habitaciones confortables.

Si ese ciclista pedalea en Tierra de Fuego y sonríe tendrá otra poderosa razón para hacerlo: el viento aún no le ha vencido. Ahí sigue, pedaleando hacia su objetivo.

Jorge, Jose, Alejandra, Ariel, Silvio, Yada y Antonio. Río Grande.

Ruedo hacia el sur

Los primeros kilómetros al salir de El Calafate, en la Patagonia Argentina, se me hicieron fáciles y felices. El viento corría a mi favor, mi bicicleta cargada parecía estable y dura de pelar, en mi ánimo había la emoción de quien cualquier día piensa que estará aqui, tan lejos, y llega el momento y está. Parece natural si no llevara en la trastienda tantos y tan minuciosos preparativos. Pero era 2 de enero y estaba saliendo de la ciudad rumbo a Puerto Natales, en Chile. Mi primer tramo rutero camino de Usuaia.

Luego el día fue pasando y pesando y los últimos 25 kilómetros, azotado por un viento de costado constante, me cambiaron el semblante y algunos de los buenos pensamientos con los que partía tan alegre en la mañana.

Me adentraba en un desierto en el que no hay siquiera un árbol o una casa en la que cobijarse. Una piedra grande, una roca, alguna cosa vertical. Nada. De poste en poste fui organizando las paradas y sobrellevando los casi 100 km de la jornada.

Al fin. Una pared blanca y refulgente a lo lejos que tomaba forma, un hito previsto sobre el mapa que aparecía ante mis ojos. Ansioso como un perro hambriento llegaba al puesto de viabilidad de la N5 que ya sabe de ciclistas que llegan exhaustos al final del día y que sonrríen felices al sentirse casi esperados..


Una caseta abandonada pero entera me sirvió de refugio. Luego mi "prolijito" equipo y mis artes de cocinero fueron haciendo de aquella cabaña un lujoso albergue. Barrí por la mañana con cuidado a sabiendas de que algunos ciclistas llegarían molidos a este buen puerto.

Tomaba al día siguiente mi bautismo de ripio, que es como llaman aquí a las carreteras sn asfaltar y que van desde una fina gravilla sobre firme liso y duro que deja rodar rápido hasta un manto de pedruscos semienterrados sobre los que vas botando o rebotando si, además, tienen bandas como un serrucho. Si va malo no haces más de 5 km. en cada larga hora de saltos sobre tu sillín.

Pero...en 70 kilómetros hasta Tapi Aike hay de todos los ripios posibles. Infinito desierto y la soledad más sola que pueda imaginarse. Un lugar inhabitado e inhabitable. Un reino de piedras y silencio.

Un cartel remoto anunciaba, antes de entrar en el pedregal, que en Tapi Aike había gasolinera y restaurante. Y aunque fui rebajando con prudencia mis figuraciones sobre el alcance de aquel cuchillo cruzado sobre un tenedor no fui suficientemente austero. Allí estaba aquella pareja de mestizos, con aspecto de exiliados más que de emigrantes, que regentaban un poste en el que no paró nadie en la hora en que hice cierto el reclamo preparando con parsimonia un arroz con atún aprovechando las mesas del local en el que, antes de mi llegada, solo había refrescos en una cámara, unos paquetes de galletitas y unos chicles.

Viabilidad fue de nuevo mi cobijo. Esta vez en un remolque vivienda previsto para los obreros que atienden reparaciones en carreteras remotas.

Salí el tercer día con buen sol y mejor viento a la espalda. Avanzaba rápido en busca del cruce para Cerro Castillo y entrar pronto a Chile, siguiendo el plan de mis amigos ciclistas italianos Claudio y Dino, o seguir en mi ruta original más al sur hasta Río Turbio.

Viendo las Torres de Payne a lo lejos meditaba si adentrarme en aquellos parajes o descansar por unos días de tantos turistas ajetreados, ruidosos y fotógrafos como he visto en Iguazú y en el glaciar P. Moreno. Llegó el cruce, a 40 km de la salida, y sobre el ripio que se abría por delante esperé unos minutos para consultar a un transportista de guiris. De toda su prolija información lo mejor fue el consejo final: Si no va usted a ir al Payne siga por Argentina para Natales.

Y eso fue lo que hice. Seguir en asfalto al sur hasta dar con el valle del Río Turbio, que tenía los primeros árboles que veía en 200 km. Seguí hasta la localidad del mismo nombre escoltado por un par de ciclistas jóvenes y locales. Una pequeña ciudad de autos ruidosos desvencijada, sucia y gélida. Una ladera remota en la que se junta la minería del carbón, la lejanía de cualquier parte y un clima detestable. Otro severo lugar para el desterramiento

Mi objetivo en la mañana del cuarto día era "pasear" los escasos 30 km que me faltaban para mi destino en Puerto Natales, Chile. Pero la ruta te sorprende siempre: primero con una dura y larga rampa hasta la frontera y luego, ya en Chile, con un durísimo viento de costado que me llevaba de lado a lado de la carretera, como a una pluma, pese a los 132 kl. que pesa mi convoy al completo

El perro del servicio de Agricultura y control de plagas evitó que en el paso Dorotea tuviera que desmontar todo mi equipaje y conversé un buen rato con los aduaneros interesados en todo. Siguió un descenso de frío y viento para olvidar

Llegué aliviado a P. Natales. No solo me esperaba con suerte un buen cobijo, también había decidido tomarme un día de "reparaciones" para salir de nuevo con todo el equipo limpio.

Noto como el paso de los kilómetros me endurece. No es un asunto físico. El cuerpo parece insensible a los rigores que si hacen mella en el pensamiento, que se pregunta a cada reto, sea de ripio, de cuestas o de viento, que es lo que hacemos aquí. Y lo que es más importante: dónde está el límite de lo sensato para seguir. Ajusto cada día, por seguridad, los parámetros para tener bien presente los límites.

La soledad de los dos primeros días ha sido lo más difícil. Han quedado atrás. Prefiero pedalear solo pero no necesito que todo sea soledad a mi alrededor durante todo el largo día. Así se entiende que mi reencuentro con los árboles me pareciera una fiesta.