La recoleccion de las hojas de te nunca cesa. No hay temporada. Cada dia, en orden, hay que arrancar las hojas nuevas que son de un verde claro intenso.
Son mujeres las que se ocupan de esta tarea. Un saco de boca grande y abierta a la espalda y un bambu para senalar el margen de su trabajo. Incansables, arrancan las hojas, forman un pequeno manojo y las lanzan al saco por encima de sus hombros.
Sua manos estan desnudas, cuarteadas, asperas y duras. Entre risas, un grupo de recolectoras me preguntaron sobre mi antiguo oficio y tomaron mis manos como credencales de que lo mio no habia sido el trabajo manual.
Una oleada de mujeres, como si fueran brisa, pasa cada dia sobre los campos de te. Deslizandose pendiente abajo por estrechos senderos que separan las hileras de arbustos y que les obliga a proteger sus piernas con sacos del duro contacto con las ramas. Mujeres de todas las edades. Las manos del te.
